Életem rendre szoktatói

Gyermekkoromban anyukám számtalanszor elmondta, hogy fürdés után ne rohangáljak mezit láb a parkettán, meg a hideg csempén, mert orra fogok esni, és a végén még meg is fázom. Intelmei annyit értek, mint a lyukas fazékba öntött víz. Szegény rojtosra beszélte a száját, de semmi foganatja sem volt. Egyszerűen beláthatatlannak tűnt a kiskamasz agyam számára, hogy miért fáznék meg, ha egyszer nem fázik a lábam, az pedig, hogy hideg, mint a békasegge, nem jelent semmit. Továbbá jó kérdés, hogy az orra esésnek, vajon mi köze a zokni hordáshoz, mondjuk, a küszöbbe nyilván jobban fáj belerúgni pucér lábujjakkal, de az meg legyen az én gondom.

Teltek-múltak a hónapok, s a parttalan, meddő vitákból nem lett kevesebb, azonban egy hideg téli estén, váratlanul bővült a családunk egy kóbor macskával. Mindannyian imádtuk a cirmost és a testvéreimmel soha sem voltunk olyan szorgalmasak, mint abban az első néhány hónapban, amikor bebizonyítottuk anyának, hogy nem volt hiba az engedékenysége, mert nincs nálunk felelősségteljesebb, gondoskodóbb állattartó kerek e világon. Circusnak neveztük el a kandúrt, akinek jobb napjaiban biztosan volt már gazdája, illetve kényelmes otthona, mert ismerte az almot, rögtön megtalálta a tálját, valamint olyan természetes nyegleséggel, s szinte lenéző büszkeséggel gömbölyödött össze a legjobb fotelünkben, ahogy egy hosszú harcból hazatérő király foglalná el helyét a trónteremben.

Circus komoly, középkorú kandúr volt, aki megőrizte játékos kedvét élete derekán is, sőt örömmel mutatta be vadásztudományát, s cikázott fel-alá a második emeleti lakásunk parkettáján egy ronda, nagy legyet hajkurászva. A macska szórakoztató társaságunknak bizonyult, a családunk minden tagja megszerette, azonban azt egyikünk sem gondolta volna, hogy hamarosan anya első számú segítőjévé lép elő a rendre szoktatásunkban. Történt ugyanis, hogy éppen mezitláb léptem ki a fürdőszobából, amikor éles fájdalmat éreztem a bokám környékén. Meglepetésemben felsikoltottam és elrántottam a lábamat, de arra addigra már teljesen rácsimpaszkodott a cica és összevissza karmolta, harapta. alig tudtam lefejteni magamról. Megdöbbentő volt a mi kedves Circusunk átalakulása véres ragadozóvá, de mire igazán megharagudtunk volna rá, már vissza is változott ugyanazzá a bújós kis szőrgombóccá, akit csak imádni lehet. Másnap megismétlődött a fürdőszobából kilépős jelenet. A macska nem csupán engem szúrt ki magának, hanem minden mezítlábas családtagra lecsapott. Harmadnapra már mindhármunk lába sebes volt.

Negyednapra megtörtént a csoda. Minden gyerek zokniban és papucsban hagyta el a fürdőszobát. Nem voltak kérdések, nem kellettek hosszú magyarázatok. Egyszerűen magunktól kiválasztottunk egy tiszta zoknit a szekrényből és fürdés után nem csupán a pizsamát, hanem azt is felvettük. Nem történt igazán semmi, mégis nagyon megváltozott valami. Nem jöttünk rá, hogy mi válthatta ki a macskából ezt az igencsak szélsőséges viselkedést, hogy mi lehetett annyira ingerlő számára a pucér lábunkban, hogy teljes erejével megrohamozta minden alkalommal, azonban ez talán nem is fontos. A fontos az, hogy rendre szoktatott minket, pontosabban hogy megváltoztattuk egy szokásunkat miatta, anélkül, hogy bármit megbeszéltük volna. Egyszerűen csak megtörtént. Így volt ésszerű.

Sokáig úgy gondoltam, hogy nincs Circusnál erősebb, természetes pedagógiai érzékkel megáldott állat. Aztán felnőtt koromban lett egy kutyám, aki rendre felzabálta az asztalon hagyott ételt, s darabokra rágta az elől felejtett papucsokat. Korábban évekig hallgattam, hogy ha ettem, akkor pakoljak el magam után, meg, hogy a cipőimet ne hagyjam az út közepén, ahol éppen levettem. Mindig mondtam, hogy jó-jó, s elvi aggályaim már nem is voltak a cselekvés ellen, de valahogy az elpakolás, a rendrakás mégis mindig kimaradt. Az eb aztán megváltoztatott. Természetesen, ahogy nőtt, úgy ő is változott, de bizonyos, hogy én előbb tettem hűtőbe a maradékot, minthogy ő épen hagyta volna a papucsokat.

A macska, a kutya, valamint néhány komolyabb párkapcsolati konfliktus után, meggyőződésem volt, hogy így 27 évesen, saját magamhoz képest, elértem a rendszeretet csúcsát, megérkeztem az elpakolás Mekkájába. Aztán, körülbelül egy hete… elkezdődött a tíz hónapos kisfiam mindent szétpakolós korszaka… 🙂

Panel lakás, kontra kertes ház egy 9 hónapos csecsemővel

Egy régóta dédelgetett, nagy álmom vált valóra, amikor a múlt hónap végén beköltözhettem kis családommal az új, (mármint számunkra új, valójában közel százéves) hiper-szuper kertes házunkba. Rákospalota csendes, de a központhoz közeleső utcájában találtuk meg vágyaink tárgyának és pénztárcánk maximális teherbírásának szűk keresztmetszetét. Sokat elmond újdonsült otthonunkról, hogy egymás között csak úgy nevezzük, a Hobbitlak.

A költözés nem kevés megpróbáltatásán túl, a berendezkedés egyre kellemesebb mozgalmassága közepette, ért néhány váratlan élmény, amikre jó eséllyel számíthattam volna, ha józan paraszti ésszel végiggondolom. De hát, kinek van ideje a higgadt, logikus gondolatokra, amikor este tízkor még a popsi törlős dobozt keresi? Az alábbiakban szedtem apró, de színes csokorba friss tapasztalataimat anyukaként, a panellét, illetve a kertes házas életforma különbözőségéről:

  1. Hangok

A panelban sosincs igazán csend. Ez engem személy szerint nem zavar, mert alapesetben nem is igénylem. Mindenesetre tény, hogy egy társasházban mindig felújít valaki. Fúrnak, faragnak orrba-szájba, nagyrészt a házirendnek megfelelően, de fixen Atesz délelőtti alvásának kellős közepén. Az alvásidő pedig szent és sérthetetlen, minősége, illetve mennyisége az egész napunkra rányomja a bélyegét.

Én soha senkinek nem szóltam semmiért, mert értelmetlennek tartottam. A tulajdonosok nyilván nem hobbiból barkácsolnak a lakásukban, arról nem is beszélve, hogy egy felújítás legtöbb munkafolyamatát egyszerűen képtelenség halkan végezni. Szóval nem adtam hangot a panaszaimnak, de ahányszor felhangzott a kalapács semmivel össze nem téveszthető hangja, s a következő pillanatban meghallottam Atesz keserves sírását a gyerekszobából, az égre emeltem a tekintetem és csak úgy folytak ki a számon a legcifrább káromkodások.

Amikor hazajöttünk a kórházból, akkor számos helyről meghallgattam, hogy a panelcsecsemőnél nincs jobb, mert az kezdettől fogva zajban él, így később sem zavarja majd semmi az álmát. Akkor vidáman bólintottam, most azonban vitatkoznék. Atesz kezdetben valóban békésen szundikált a legnagyobb kopácsolások közepette is, de ahogy nőtt, úgy aludt egyre éberebben, s a költözésünk előtt már nem csupán az ütve fúró verte fel az álmából, hanem a liftajtó csapódására, a kutyaugatásra, valamint a szomszéd ház gyermekeinek lármázására is megébredt.

Egy szó, mint száz, hangok tekintetében a kertes ház mérföldekkel veri a panelt. Most is épp csend van. Kellemes, simogató csend. Csak az órát hallom, ahogy körbe-körbe jár, meg a kutyát, ahogy békésen elterülve szuszog az előszobában. Atesz pedig alszik, nyugodtan, kiegyensúlyozottan, olyan sokáig, ameddig csak jól esik neki, s újra jól működik a napirendje, ami túlzás nélkül, felbecsülhetetlen.

  1. Hideg-meleg

Itt a kertes házban kazán van, a konyhában pedig külön vízmelegítő. Minden működik, minden szinte új, csak teljesen más, mint eddig. Mosogatáskor elképesztő mennyiségű vizet elfolyatok mire sikerül beállítanom a megfelelő hőmérsékletet, s ha sikerül is, nem tart sokáig. Vagy megégetem a kezem a gőzölgő, forró vízzel, vagy a jéghideg, érzésben fagyponthoz közeli víztől fájdulnak meg az ujjaim. A kád, sőt az egész fürdőszoba nagyobb, mint amit a panelban megszoktunk, csak éppen fél óra, míg megtelik a kád meleg vízzel, mert alig van nyomás, s amíg a meleg víz folyik, addig nem megy a fűtés. A fűtés egyébként is nagyon cseles, mert elméletileg minden szobában állítható, szabályozható, nekünk eddig mégsem sikerült megtalálni a megfelelő beállítást. Jelenleg a hálószobában megsülünk, a nappaliban pedig hűvös van. Zoknit és papucsot kell hordani, mert a padló mindenhol hideg. Sürgősen szőnyegeket kell vennünk.

Bezzeg a panelben ilyesmivel sosem volt gond. Ott fűtöttek minket alulról, oldalról és felülről is. Minden szobában kellemesen egyenletes volt a hőmérséklet. Nem kellett folyton fel –levetkőzni, hogy jól érezzem magam.  Itt nem csak én, hanem Atesz is öltözik állandóan. Hol teljesen leizzad, hol meg jégcsapnak tűnnek a kezecskéi. Költözés előtt sokan mondták, hogy más lesz ám a kertes ház, nem ugyanaz a hőérzet, meg kell szokni. Bevallom, hogy nem hittem nekik, mert ugyanolyan sületlenségnek éreztem, mint amikor a kerti munkák végeláthatatlan soráról hallgattunk hegyi beszédet, s hiába mondtuk, hogy egy zsebkendőnyi területünk lesz műfűvel. Ahogy nem lehet minden jó tanács hasznos, úgy nem lehet minden intelem alaptan. Ezt a megalapozottságot pedig, most igen erőteljes módon, a saját bőrünkön érezzük.

  1. Beláthatóság

Mindig is szerettem lengén öltözni otthon. Aludni pedig, kizárólag bugyiban jó. Nem mutogatom magam fölöslegesen, de a szégyenlősség kifejezetten távol áll tőlem. Mióta Atesz megszületett, érthető módon, sokkal többet vagyok fedetlen keblekkel, mint melltartóban, pólóban. Ez eddig még senkit sem zavart. Gyakorta előfordult, hogy szoptatás után, felül semmi üzemmódban szaladtam ki a konyhába, de figyelembe véve, hogy egy társasház hatodik emeletén laktunk, úgy éreztem, nem kell tartanom a kiváncsi tekintetektől. Sőt, meg is fogalmaztam magamban, hogyha valaki esetleg annyira elszánt kukkoló lenne, hogy a lakásából távcsővel figyeli a konyhánk ablakát, akkor az meg is érdemli, hogy a görbe hátamat és a striáimat szemlélje.

Természetesen hamar feltűnt, hogy az egyszintes kertes ház bizony az utcára néző ablakokkal rendelkezik, s ahogy én kristálytisztán látom a konyhából az autónk rendszámát, úgy a járdáról nézve, egy kissé szemcsés, de még éppen nézhetö minőségű film jelenetei bontakoznak ki az ablakunkon át. Most tudatosan figyelek rá, hogy rendesen fel legyek öltözve. Magamat is megleptem azzal, hogy a nagyon lenge, szuper kényelmes üzemmódból, milyen gyorsan tudtam átváltani, a csak a kabát, meg a cipő hiányzik rólam, hogy elinduljak bárhova stilusra. A tudatos énem azonban, nem működik mindig tökéletesen. Például amikor hajnali háromkor Atesz felsir, én pedig rohanok ki a konyhába tejet melegiteni (hiszen, ahogy arról egy korábbi posztomban beszámoltam, már nem fogadja el a cicit, hanem csak cumisüvegből issza meg az anyatejet), olykor azon kapom magam, hogy basszus bugyiban állok a kivilágitott ablak előtt. Szerencsére még senkivel sem akadt össze a tekintetem ilyen késői órán, de ami késik, nem múlik. Nem szeretném, ha rövidesen én lennék a fiatal anyuka a környéken, akit már mindenki látott ruhátlanul. Szóval erre jobban oda kell figyelnem és vagy félálomban magamra kapni egy hosszú pólót, vagy hálóingben aludni. Mindenesetre ez plusz egy jó pont a panelnak, amivel korábban nem számoltam.

  1. Költségek

Vannak olyan családok, ahol szuper gyorsan megcsinálnak mindent, s ha adódik valami műszaki, vagy berendezéssel kapcsolatos hiba, azt azonnal  orvosolják. Na, mi nem ilyenek vagyunk. Nálunk napokon át folyik vékony sugárban egy vödörbe a víz, mire megjavitják a csapot. Nálunk előbb szokjuk meg a félhomályt, minthogy kicseréljük az izzót. Nem büszkeség, de tény, hogy nem vagyunk egy gyors reagálású egység, s ha felűjitandó házat vettünk volna, akkor valószinüleg előbb omlik ránk, minthogy vésőt ragadjunk. Vagyis nem véletlen, hogy kizárólag a jó állapotú házak között nézelődtünk, azonban még igy is, hogy gondos gazdától vásároltunk, akadt egy két dolog, ami már néhány nap alatt szemet szúrt. Van itt javitanivaló dögivel, akadna munka rendesen, csak sorra kell vennünk. Gond van az eresszel, a mosogatógép csövét, a nappali ajtaját, az ablakok nyitóját, mind-mind ki kell cserélni.

A költözés előtt naponta jegyeztük meg egymásnak a férjemmel, hogy mennyivel alacsonyabb lesz majd a rezsi, hogy milyen könnyű lesz a húszezer forintos közösköltség nélkül gazdálkodni. Végülis nem tévedtünk, hiszen közösköltség az valóban nincsen, csak van minden más költség, végeláthatatlan hosszú, apró és kevésbé apró kiadások listája. Olyan friss még minden, hogy e tekintetben nem mondhatok mást, minthogy a panel sem olcsó és a kertes ház is drága…

  1. Saját kert, vagy közös park

A kertes ház legnagyobb előnye vitathatatlanul maga a kert. Függetlenül attól, hogy a miénk egy valóban apró terület, minden négyzetcentiméterét kiélvezzük. Jó kiülni és élvezni a napsütést. Jó kivinni Atesz járókáját és látni, ahogy felfedezi a természetet. Jó eldobni a botot a kutyának. Nyáron pedig még jobb lesz, sütögetéssel, felfújható medencével, meg hintaággyal. Nagyon klassz, a saját kocsibeálló, nem probléma többé a parkolás.

A saját kertben nem csak az a jó, ami van, hanem az is öröm, ami nincs, de a panel alatti közös parkban sajnos volt. Itt nincsenek iszákos, rosszarcú hajléktalanok. Nincs szemét. Nincs kosz. Nincs minden négyzetcentiméteren kutyagumi. Nincsenek megrongált ülőalkalmatosságok, kutyára és gyerekre egyaránt veszélyes üvegszilánkok, rozsdás szögék, s csak a jó ég tudja, hogy még mi az, amitől megóv minket az önálló zöld terület, meg a kerités.

+1 Szomszédok, avagy a mások élete

Az első pontban már irtam a hangokról, de most vissza kell térnem hozzájuk, mert ott csak zaj szempontjából vizsgálódtam, pedig van ennek a témának egy másik figyelemreméltó oldala is. Konkrétan arra gondolok, hogy a panel egy rémségesen indiszkrét közeg. Egy huszonnégy órás, soha véget nem érő, kötelező valóságshow, aminek minden ott lakó a nézője és a szereplője egyszerre. Tulajdonképpen egy lakóközösség, olyan emberek halmaza, akik egy csomó kellemetlen, intim és fölösleges információval rendelkeznek egymásról, miközben jó eséllyel a köszönést leszámitva, alig váltanak szót, vagyis teljesen idegenek. Mindenki tudja, hogy ki az, akinek abba kellene már hagynia a dohányzást, mert a reggeli köhögő rohamai alapján, nem valószinű, hogy jövőre még érdemes karácsonyfát vennie. Mindenki tudja, hogy ki az, akinek hosszű évek magánya után, végre összejött egy csaj. Mindenki tudja, hogy ki telefonál orditva a vécén ülve, s ki esik haza hajnalban talaj részegen.

Szó, ami szó, a panelban túlságosan benne voltunk egymás életében. A kertes házban én igazi áldásként élem meg, hogy nem tudok többet a szomszédaimról, minthogy udvariasan köszönő, kedves emberek. Az is nagyon jól esik, hogy többé az én fahangon előadott gyerekdalaimat sem hallgatja más, mint akinek énekelem.

Összességében úgy gondolom, hogy minden lakhatási lehetőségnek megvan a maga előnye és a hátránya is, azonban az igazán fontos nem az, hogy hol és milyen otthonban élünk, hanem az, hogyan érezzük magunkat benne. Saját magam és a családom számára ez a kertes ház az ideális otthon, mert mindannyiunkat boldoggá tesz, hogy itt élhetünk. Sokat küzdöttünk érte, hogy elérjük a célunkat és most sikerült, hiszen itt lakunk benne. Még nem tudjuk elhinni teljesen. Olyan, mintha nyaralnánk, s várjuk, hogy szóljanak, vége van, haza lehet menni. Szokjuk, ismerkedünk vele, néha meglepődünk, de akkor is fantasztikus érzés ide megérkezni!